Como siempre

Días atrás, caminando a la universidad, no recuerdo por dónde, pensaba sobre qué escribir acá, tenía una buena historia, o algún hecho memorable, pero la olvidé. Luego, llegando a la esquina de Blanco Encalada con Vergara, apareció el típico perro que está ahí todos los días, sentado en el pórtico de la casa como siempre, apacible como siempre, con cara de tristeza como siempre, quieto, como una estatua, como cada vez que paso por ahí., como siempre. Siempre. No sé que sucederá el día en que pase por esa esquina y el perro no esté, ya está viejo, pero, como siempre, el perro mira, y pareciera hacer un gesto, como si te saludara, como todos los días, como cada vez que paso por ahí, como siempre.

Marcelo

Marcelo, no sé por qué cayó en el copete, mamá dice que puede haberse debido a su quemadura. Quemadura. Poco supe de él. Bullanguero de corazón. Cocinaba bien. Sólo de eso me acuerdo. Usaba la palabra "cachilupi", que ahora uso yo. Jugábamos a la pelota en la plaza y me acompañaba a andar en patines a una plaza en Manquehue con Isabel la Católica. Escasos recuerdos, muy escasos. Se "recuperó", pero al año o dos volvió a caer. Me enojé con él. Nunca más lo volví a ver, nunca más crucé palabra con él. Cuánto me arrepiento de eso.